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Ai, gure Lontxo! Atzo il eta gaur lurperatu. Nire be-
tiko laguna. Txikitatik orain arteko lagun miña. Az-
ken urteetan alzheimerra eukan eta ez zan berbera, 

baiña gaztetan beragaz ez genduan eukiten aspertzeko astirik. 
Alaia, bizkorra, xelebrea, lagunen lagun ona… Gauza onak baiño 
besterik ezin dodaz esan berataz, eta ez ilda dagoalako, geure 
alkarregaz bizi izan dogun denporan be ez garalako iñoiz be-
netan aserretu. Nozonoz neure gustukoa ez zan zeozer esanez 
edo eginez mindu egiten baninduan be, bere izaera goxoaz laster 
adiskidetzen giñan.

Itxurea be ona eukan gure Lontxok: ule kizkur baltza, aza-
lez be baltzerana, begi eder illunak, altoa ez baiña neurri 

onekoa. Neskak bere atzetik ebilkozan eta be-
rak baekian, baiña errikoekaz baiño gu-
rago eban kanpokoekaz ligatzea. Iñoiz ez 
deusku aitortu onen arrazoia, baiña ala 

zan. Gero ta be Bilbo ondoko neska bate-
gaz ezkondu zan eta ara joan zan bizitzera. 

Penea emon eustan neure betiko laguna kanpo-
ra bizitzera joan zanean, sarritan ez nebalako iku-
siko, baiña bera alegintzen zan errira etorten edo-
zein momentutan, geienbat jai egunetan. Gaztetan 

jai zalea bazan nagusitan be zaletasun ori ez eban 
galdu.  Makiñatxu bat barre egiten genduan jaietan 
gure Lontxogaz. Arek ziran jaiak! Lorik be ez genduan 

egiten eta nekatu barik genbiltzan ara ta ona. Koadri-
lla andia giñan, danok parrandazaleak, baiña Lontxo 
danon buru. 

Dantzari trebea zan Lontxo eta ez eban faltaten on-
doan neskarik beragaz dantzan egiteko -errikoak bein-
tzat- baiña, len esan deutsuedan moduan, berak kanpo-

tarrak gurago ebazan. 

Jai egun baten -ez naz gogoratzen zein jai zan, baiña 
bai negua zana otz andia egiten ebalako – Lontxo, betiko 

lez, dantzari ebillen goiko plazan. Alako baten neska bi 
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ikusi ebazan. Ez ziran ezagunak. Begira 
ta begira ebilkien Lontxo neskoi. Noiz 
bein irriparretxo bat be egiten eutsen. 
Ankak gero ta gorago ta arinago mugi-
tzen asi zan, neskei atentziñoa emon 
gurean. Neskek ez eutsoen jaramonik 
ere egiten, baiña bera jo ta ke zabale-
takoa dantzan. Musika lentoa joten asi 
zanean Mariasun -geure kaleko neska 
galanta- urreratu jakon Lontxori bera-
gaz dantzan egitekotan. Biak dantzan 
asi ta minutu erdi barru, Mariasun go-
rri-gorri eginda, Lontxo itzi eta bere la-
gunengana joan zan. Jarraian Karmelita 
–mertzerian lan egiten eban neska ja-
torra- urreratu jakon dantzan egiteko. 
Dantzan ebiltzala, Karmelitari belarrira 
zeozer esan eta au be, Lontxo itzi eta 
arrapaladan joaten ikusi neban. Lontxo 
kanpotar neska biei adi ta zurt begira 
egoan. Orretan egoala, beraga-
na urreratu eta Mariasun eta 
Karmelitagaz zer gertatu ja-
kon galdetu neutson. Lon-
txok aitortu eustan estan-
ko ondoko atean egozan 
kanpotar neska bietan fija-
tu zala eta euren atentziñoa 
lortu gurean ebillela, ordu-
ra arte lortu barik. Beragaz 
dantzan egiteko gonbidape-
na egitera joakela kanpotar 
neskei eta Mariasun etorri ja-
konean, au gaiñetik kentzeko 
burura lenengo etorri jako-
na esan eutson. 

- Zer da ba gure ka-
leko Mariasuneri esan 
deutsazuna?

- Ba esan deutsat 
badakidala ze kolore-
tako kuleroak daroa-
zan. 

- Ez da izango egia! Lotsabakoa zara 
zu e!

- Ez, Txomin, txantxetan ibilli naz 
besterik ez.

- Bai, baiña… eta berak, Mariasunek, 
zer esan deutsu orduan?

- Esan deust -Bai zera! Zera jakingo 
dozu zuk nire kuleroen kolorearen ba-
rri!

- Baietz ba, larrosa kolorekoak dira, 
ez? –esan deutsat jarraian eta bere aur-
pegia ikusterakoan konturatu naz igarri 
egin dodana.

- Gizona! Eta zelan asmatu dozu ba?

- Ez dakizu bere eskatza nire eska-
tzaren aurrean dagoana eta an eskegi-

tzen dauzana erropak? 

- Ai zu barrabana! Eta az-
kenean zelan amaitu da 
istorioa?

- Ba Mariasunek gal-
detu deust siñisgatx ea 
zelan dakidan kule-
roen kolorea zein dan 
eta orduan esan deu-
tsat nire txarolezko 
zapata distiratsuetan 
islatuta ikusi doda-

zala eta… badakizu, 
Txomin? Siñestu egin 
deust! Ja ja ja ja…

- Eta Karmelitari zer 
esan deutsazu?

- Gauza bardi-
na.

- Eta bere 
kuleroen kolo-
rea be asmatu 
egin dozu?
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- Bai.

- Eta zelan?

- Ba badakizu, Txomin, Karmelitak mertzerian 
lan egiten dauana eta lengo egunean amak botoiak 
erostera bialdu neban ara. Sartu nintzanean Kar-
melita gure goiko Nikolasari kuleroak eraskusten 
ibili zan. Nikolasak beretzat zuriak erakusteko 
esan eutson eta Karmelitak zurien artean urdiñak 
ere atara eutsozan, orain modan dagozala esanda, 
berak be azkenak urdiñak artu dauzala eta garbi 
onekoak dirala. 

- Ai, Lontxo, Lontxo…

Batzutan txantxak egiterakoan neurritik urte-
ten eban, baiña ez dakit zelan, iñogaz ez zan ase-
rretzen.

Dantzaldiko eguna eta gero, illabete bat igaro-
ta edo, egun orretan estankoaren ondoan egozan 
kanpotar neskato biak kasinoko tabernan ikusi 
genduzan domeka arratsalde baten. Lontxo eu-
rengana urreratu zan, zeozer esan eta irurak asi 
ziran barreka.

- Txomin, ator gugana! –agindu eustan Lon-
txok.

Neskak oso jatorrak ziran eta arratsalde oso 
atsegiña igaro genduan. Lontxo, betiko moduan, 
neskak bereganatzeko guzurtxoak esaten asi jaken.

Lontxo igeltseroa zan bere aitaren moduan eta 
bere aititaren moduan, baiña nesken aurrean an-
diarena egiteko batan injiñerua, bestean medikua 
edo legegizona zala esaten eban. Gaiñera etorri 
andikoa zan lez, errez siñesten eutsoen esandako 
guzti guztia. Ni neu be zurtz eginda izten neban, 
eta ori ondo ezagutzen nebana gure Lontxo.

Domeka arratsalde ori eta gero, astegun 
baten, Aldatzeta kalean ikusi ebazan Lontxok 
neska biak. Laneko erropekaz eta losaz beteriko 
eskorga bategaz joian Lontxo eta neskak bera 
orrela ikustea ez eban batere gogoko, berak ez 
dakit zer zala esan ondoren (injiñerua, medikua, 
abokatua…). Orduan nire lagunari ez jakon ezer 
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obarik otu, eskorgea itzi eta Aldatzeta kaletik ko-
rrika gorantz egitea baiño. Eskorgea goitik bera 
azkar abiatu zan Elorriaga tabernaraiño, Lontxok 
losak eroan bear izan ebazan lekuraiño. Eroan 
bai, baiña ez orrela. Jazintoren, Lontxoren aita-
ren txilioak 100 kilometro itzulinguruan entzun 
ziran egun orretan. Argi argi gogoratzen naz egun 
orretaz, ni neu be bertan nengoalako nire laguna-
ri kiku bat egitera joanda. Gaur be gertatutakoa 
gogoratzerakoan barregurea emoten deust.

Beste baten be ikusi ebazan Lontxok kanpotar 
neska biak eta neu be egun orretan beragaz nen-
goan. Zapatu illuntze bat zan eta portutik genbil-
zan eurekaz topo egin genduanean. Alako baten, 
Lontxok urrunetik Seat 600 bat ikusi eban. Ukun-
duaz emon eustan neu be konturatu naiten. Urre 
geunkanean kotxea, neska biei gonbitea luzatu 
eutsen:

-Neskak, bagoaz bueltatxo bat emotera nire ko-
txean? Gura dozue?

Neskak baietz erantzun eutsoen eta orduan 
Lontxo giltzak billatzearen plantak egiten asi zan. 
Orretan ebillela, neska bietariko batek boltsatik 
giltzak atarata galdetu eutson:

- Onek dira, Lontxo, billa zabiltzan giltzak?

Ez pentsa Lontxo lotsatu zanik. Irriparre batez 
Bai, orrek dira! esan eta kotxea zabaltzeko eskatu 
eutson neskeari.

Gure Lontxoren milla milloi pasadizu kontako 
neuskizuez, baiña gaurkoz naiko dala uste dot. 

Ori bai, zuok ez dakizuen gauzatxu bat konta 
bear deutsuet. Azkenean Lontxo kanpotar bi 
onetariko neska bategaz ezkondu zan, Edur-
negaz. Lontxoren illeta-eleizkizunetan ikusi 

neban urte asko garrenean. Betiko moduan 
egoan Edurne. Lontxoren kontuak gogoratzen 

asi giñan eta gure tristura une batez alde bate-
ra iztea lortu genduan. Ori izango zan, ziur nago, 
gure Lontxok gura izango ebana.

Agur, laguna!


